domenica 31 gennaio 2010

Corpo


Un po' di tempo fa ho letto un libro molto affascinante. E' un romanzo di Hanif Kureishi e si intitola "The body". Racconta di un uomo di mezza età che per degli eventi fortuiti si vede offrire un cambio di corpo. Si reca in una clinica dove viene accompagnato in una cella frigorifera a scegliere il suo neo-corpo. Dopo averne visti vari,ne trova uno giovane, bello, muscoloso. I chirurghi trapiantano il suo cervello nel neo-corpo, l'uomo si sveglia dopo l'operazione e ri-comincia questa nuova vita. Potrebbe essere il sogno di molti o l'incubo di alcuni.
Il finale delle belle storie non si racconta mai. Chi è curioso, può leggerlo e soddisfare la propria curiosità.
Ho sempre creduto che i nostri corpi siano avvolti da un'aura di sacralità per via della loro unicità. I nostri corpi sono opere d'arte irripetibili a prescindere dalla loro riconosciuta bellezza o bruttezza. Ognuno di noi ha il suo e nei giorni della nostra vita li usiamo, li vediamo, li tocchiamo, li consumiamo lentamente - tutto ciò senza neanche accorgercene per la massima parte del tempo.
Penserete che questa riflessione sia frutto di una visione materialista delle cose, come ci si aspetterebbe da uno come me, ma permettetemi di dirvi che non è così. E' proprio per il connubbio tra corpo e spirito, per l'unicità che da questa fusione deriva, che ritengo i nostri corpi sacri, intoccabili, non più riproducibili.
"Segnare il proprio corpo, significa costruirsi un corpo segnato" scriveva non so più chi in un saggio sul transessualismo/transgenderismo. L'arte, l'usanza, l'abitudine, il folclore di segnare il proprio corpo è materia di antico studio etno-antropologico su cui non oso soffermarmi, poiché non ritengo di averne le competenze necessarie.
Mi è capitato proprio ieri di assistere a uno spettacolo che qualcuno definisce body art. Corpi vilipesi, straziati, doloranti, appesi, infilzati, colorati, lacerati, denudati, esibiti in scene per me raccapriccianti.
Non riesco a raccogliere le parole giuste per definire la sensazione di sdegno e di disgusto che ciò ha provocato in me. Mi riesce difficile anche descrivere come vorrei, queste esibizioni che qualcuno definisce arte. E proprio perché qualcuno le definisce arte, per rispetto, evito di definirle con parole mie che tutto rappresenterebbero, meno che l'espressione artistica.
Le facce. Quelle sì, riesco a descriverle. Le facce degli astanti. Perse, ammirate, incredule, attratte da tanto dolore ostentato, da tanta violenza, da tanto accanimento, da tanto strazio su questi corpi. Decine e decine di volti di uomini e donne che consumavano con i propri occhi queste scene. Famelici. Questo è stato per me il vero spettacolo. Vederli persino applaudire. Applaudivano un massacro.
Mentre l'iconografia rappresenta di solito il raccapriccio davanti alla scena di tortura di Cristo o di altri personaggi religiosi o laici, oggi un nuovo quadro rappresenterebbe questi visi con la gioia dell'osservazione dello strazio. Espressione ossimorica, qualcuno direbbe. Ed è proprio di questo ossimoro che non riesco a capacitarmi; mi rifugio quindi nella consapevolezza di essere un po' limitato, nel non riuscire a concepire questa gioia che si deriva dall'osservazione estasica dello strazio.
Sono stato costretto a reinventare la mia modalità di fruizione dello spettacolo per trovare un senso alla serata. E ho scoperto che è nell'osservazione delle persone che riescono a identificare elementi artistici in tanto orrore che sta il mio spettacolo.
Con la conclusione che costringerei i tanti, e soprattutto ai performer, ad andare a bagnarsi nei già copiosi fiumi di sangue che madre natura sta facendo scorrere ad Haiti.

martedì 26 gennaio 2010

Ferro 3 - La casa piena


Comincia a prendere forma questo posto che chiamo la mia casa.
E mi rendo conto che in quest'anno passato ho distrutto, ma ho anche costruito... E tanto. Lavoro, casa, affetti.

Queste mura cominciano a raccontare qualche storia che mi appartiene. Poco tempo fa mi guardavo attorno e non ci credevo ancora.
28 anni, 3 mesi e 13 giorni che mi tengo dentro questo nodo alla gola.
Una casa; e ora pezzettino per pezzettino la riempio. Quando le parlo, risponde ai miei desideri, anche a quelli più intimi.
E intanto comincia a vivere dei ricordi. Gli incensi che bruciano davanti al mio Daibutsu scacciano via i pensieri malevoli. Un'ulteriore pulizia mi ha liberato della feccia del passato.

Piove tanto in questi giorni. Sulle automobili, le gocce diventano ghiaccio la notte. Dai vetri guardo il cortile e il gatto del palazzo mi osserva con occhi inquieti.
Gli spazzolini in bagno aumentano. Segno che la casa vive e con essa vive chi vi passa.
______

Sono andato a casa tua
sono salito su per le scale
ho aperto la porta senza suonare al citofono
ho camminato giù per il corridoio
nella tua stanza
dove sentivo il tuo odore
e io non dovrei essere qua, senza permesso
non dovrei essere qua.

Mi perdonerai, amore
se ho ballato nella tua doccia
Mi perdonerai, amore
se mi sono steso nel tuo letto
Mi perdonerai, amore
se rimango tutto il pomeriggio

Mi sono tolto i vestiti
e ho indossato i tuoi
ho aperto i cassetti
e trovato il tuo profumo
sono andato negli scaffali
e ho trovato i tuoi CD
ne ho messo uno su
non dovrei rimanere a lungo, potresti tornare presto
non dovrei rimanere a lungo

Mi perdonerai, amore
se ho ballato nella tua doccia
Mi perdonerai, amore
se mi sono steso nel tuo letto
Mi perdonerai, amore
se rimango tutto il pomeriggio

Ho bruciato il tuo incenso
ho fatto un bagno
ho notato una lettera sulla tua scrivania
diceva "Ciao amore, ti amo così tanto, vediamoci a mezzanotte."
E no, non era la mia grafia
meglio che vada via presto
non era la mia scrittura.

Allora perdonami amore
se piango nella tua doccia
Allora perdonami amore
per il sale nel tuo letto
Allora perdonami amore
se piango tutto il pomeriggio

lunedì 18 gennaio 2010

Serenità



L'ho cercata a lungo. Insperata, è arrivata. Queste serate sono la panacea di ogni male, pace dei sensi. Inattesa tregua a ogni giorno triste e malinconico.
E' stato un lungo percorso a ostacoli, ma adesso il ciclone ha spazzato vi a tutto.
Un aperitivo fra amici, una birra strana e qualche risata.
Un fine settimana strano, passato in calma.
Un mobile di antiquariato trovato e comprato, la gioia di doverlo restaurare.
Un caffè che ti fanno al mattino.
Un sorriso di un passeggero sul mezzo che ti porta al lavoro.
Uno sguardo all'albergo dove ho dormito quando sono venuto in gita a 13 anni per la prima volta a Roma.
Una telefonata affezionata e inattesa.

Accendo una candela al nuovo ospite della mia casa e medito su questa serenità insperata.

domenica 3 gennaio 2010

Grazie


"How about me not blaming you for everything
How about me enjoying the moment for once" A. M.



Grazie a Salvatore che anche quest'anno è riuscito ad arrivare fino in fondo. Grazie alla sua salute che ha saputo resistere ad attacchi pesanti sferrati da ogni parte: psicologici da parte di chi doveva amarlo, autolesionisti e masochisti da se stesso, virali dalle varie malattie che lo hanno minacciato in ogni dove. Grazie di essere stato in grado di resistere a tutti questi attacchi e di essere giunto anche in fondo a questo calendario.

Grazie al mio lavoro che mi ha dato la possibilità di affondare i piedi in alcune sicurezze. Grazie alle persone che vi ho incontrato che mi hanno accompagnato nella scoperta di questo mondo nuovo. Chi mi ha accompagnato per mano e mi ha sorretto, anche mentre facevo equilibrismo su una fune. Chi mi tirava per i capelli, mentre io volevo strapparmeli tutti. Chi mi ha dato leggerezza, quando ogni cosa mi pesava addosso come un macigno. Chi mi ha adottato, prendendosi cura di me come un pietra preziosa che si scalfisce ad ogni caduta e mi ha protetto, mi ha viziato, mi ha sopportato. Grazie a chi mi ha dato modo di sfogare le mie e altrui numerose sofferenze, a sdrammatizzare la pausa pranzo in cui non potevo fare a meno di inghiottire le mie maddalenine al veleno.

Grazie alle compagne e ai compagni della mitica Tsuru-tsuru vacanza di quest'anno. Grazie a delle bottiglie di birra svuotate, mentre percorrevamo stradine immerse nella salsedine e alla luce di una luna triste come i nostri occhi. Grazie ai loro piccoli grandi mondi che entrando nelle orbite della mia minuscola galassia hanno percorso insieme a me momenti particolarmente dolorosi, hanno mangiato sulla stessa tavola chili e chili di sale insieme a me. Grazie a loro, ho ricominciato una vita degna di questo nome, perché ho scoperto tramite la bellezza e fragilità di ognuna delle loro vite, che a nessuno si può sacrificare la propria.

Grazie a una persona di cui non ho voglia di scrivere nemmeno l'iniziale. Grazie a te che hai saputo vaneggiare nella tua sempre possente irresponsabilità, creando marasmi di cui non sei nemmeno stato capace di controllare la portata.
Grazie alla tua "vuotezza", al tuo farmi sentire "uninvited" sempre e comunque. Grazie al ricordo che mai dimenticherò di leggere la gioia nei tuoi occhi nel vedere lo stoico contorcersi per il dolore. Grazie ai chili di sale cuciti nelle mie ferite, un sale che ora sgorga sulla mia pelle levigandola e rendendola sempre più resistente alle frustate della superficialità e dell'irresponsabilità di gente vacua come te.
Grazie a te che parli del mio amore come se ne avvessi già vissuto uno così prima. Grazie alla spregiudicatezza con cui piccoli mosaici composti con fatiche enormi sono stati scomposti, cancellati e gettati in una poltiglia fangosa e nella quale rimarranno per sempre.

Grazie alla mia famiglia che mi rende quello che sono, quello che vivo e quello che sento. Grazie al loro inesauribile affetto, pochi giorni fa, per la prima volta, uscito di casa a SGF, ho preso l'aereo, sono arrivato a casa qui a Roma ed era come se avessi attraversato semplicemente la strada.
Grazie a voi ho un mio nido, ho un mio posto, un mio ricovero. Non mi sento più solo. Siete con me, anche se non lo sapete, proprio come adesso mentre scrivo queste righe traballando su un treno ad alta velocità che va verso casa, verso di voi che non la abitate fisicamente, ma la riempite con il vostro calore, i vostri respiri. Grazie alla nonna, che mi ha lasciato il più bel ricordo di quest'anno. Ti porto con me anche in questo anno nuovo e ti conservo fra i miei spazi più intimi, ti cullo fra le mie gioie, ti accendo un incenso e ti dico: continua a volermi bene anche adesso come te ne vuole tuo nipote quando ogni mattino riapre gli occhi e affronta una nuova giornata, un nuovo anno.

lunedì 14 dicembre 2009

Questa città dei cavoletti... 2


Ho inviato un sms e ho spento il telefono molto prima che fosse necessario. Volevo riaccendere il telefono una volta arrivato a destinazione e ricevere la risposta.
Ma non sempre le cose vanno come vorresti.
L’ultima volta che sono stato qui a Bruxelles e ho un scritto un post sulla mia visita qua è stato parecchio tempo fa. Altri tempi, meno male passati.
Qui è decisamente Natale, questa festa del cavolo che sta per arrivare. Non c’è periodo dell’anno che io odi di più. Odio queste festività dal profondo del mio cuore. Sembrano fatte apposta per fare sentire solo chi non ha nessuno, triste chi è lontano dalla famiglia, addolorato chi ha perso un proprio caro e non ce l’ha più accanto al fottuttissimo albero di Natale, avvilito chi fa i conti con il finire dell’anno e si rende conto di avere sparso al vento affetto, amore, tempi e spazi preziosi che nessuno ti ridarà più.
Questa città dei cavoletti è tutta illuminata e la gente impazzisce attorno ai mercatini di golosità varie allestiti attorno a quella che una volta era la Borsa di questo Paese e oggi è un ritrovo per giovani, spacciatori e venditori ambulanti di caramelline di ogni colore.
Nonostante ciò un brivido di gioia percorre il mio corpo. Nonostante Natale si avvicini e queste sensazioni si annidino nei meandri del mio corpo, una sensazione di felicità scorre nel mio sangue. E’ qualcosa che senti dalla punta dei piedi salire verso su, fermarsi allo stomaco e non lasciarti. Non mi fa dormire, ma questa non è una novità. Da sei mesi a questa parte il mio sonno non dura mai più di quattro o cinque ore per notte.
Eppure ieri, dopo una cena sociale con i partecipanti alla conferenza in un ristorante Etiope, qualcosa è successo. Ho infilato la chiave magnetica nella toppa della stanza, sono entrato e ho guardato fuori dalla finestra. Un fascio di luci si rincorrevano nel cielo – anche questo fa parte delle ghirlande natalizie locali – facendo giochi particolari sulle nubi, che qua non mancano mai, come la cioccolata.
Frugo nella giacca che avevo lasciato in stanza. Ci ritrovo il cellulare. Nella spensieratezza non mi ero nemmeno accorto di averlo mollato là dentro e non ne ho sentito nemmeno la mancanza. Vedo che c’è un sms: “Call me by your name: or by mine. Anzi, non chiamarmi. Le parole sono vuote, i tuoi occhi che adesso leggono queste lettere no. Baci.”
Panico. Freddo gelido dalla punta dei piedi in su. Fuori ci sono -2 gradi, ma io sono dentro, no?
Voglio dimenticare tutto, o ricordare ogni minimo particolare.
PS Manco a dirlo, non ho visto nemmeno l’ombra di un cavoletto neanche questa volta. La prossima volta me ne porto un po’ da Roma e li faccio rotolare giù per la Grande Place.

martedì 8 dicembre 2009

Via Mantova, quinto piano.

8 dicembre, da qualche parte in treno fra Milano e Roma

“Credo che questo periodo della mia vita sia meritevole dell’apertura di un blog, ma non vorrei mettere le mie cose private alla mercé di tutti.”
“Scriviti delle lettere e inviatele al mio indirizzo. Io te le conservo e quando vuoi te le rendo.”


Ho riparato una tapparella. Questo è certo; e poi ho sentito che qualcosa poteva ricominciare. Scriverò delle cose molto scontate, forse. Non l’avrei mai detto, eppure, come al solito bisogna rispettare la predisposizione a lasciarsi sorprendere dagli eventi.
Sono partito e adesso sto tornando. Avevo bisogno di uscire dalla mia quotidianità e ricominciare a vivere quella vita che uno della mia età dovrebbe vivere. Voglio chiudermi la porta alle spalle e vivere il resto della giornata come avrei dovuto fare finora e non ho fatto. Non voglio più perdere tempo, perché nessuno me lo ridarà indietro.
Le persone non sanno che possono avere un ruolo nelle vite degli altri anche semplicemente con uno sguardo. Le persone non sanno che con un pezzettino del loro tempo possono regalare emozioni che poi non si scordano, che possono dare un nuovo corso alle esistenze altrui. Adesso posso ricominciare a scrivere, non quello che avrei voluto scrivere, ma quello che voglio davvero scrivere.
Non mi sono risparmiato. Ho utilizzato ogni filo della mia energia per costruire un nuovo orizzonte di spensieratezza. Ho misurato con F. dove ero arrivato. Ci siamo misurati insieme e ci siamo fatti il più bel regalo che potevamo aspettarci. Ci siamo scoperti cresciuti, cambiati. In un fiume di emozioni abbiamo lavato i nostri pensieri, abbiamo steso al sole le nostre preoccupazioni, le nostre paure e i nostri orizzonti incerti. Abbiamo fatto prendere aria ai nostri percorsi interrotti per accorgerci con gioia, che un filo rosso ci lega e che quei percorsi non si sono mai spezzati. Li abbiamo riannodati con naturalezza, senza alcuno sforzo.
Ho rivisto tutti. Le esistenze di queste persone a me care si rincorrono e si rigenerano anche quando io non sono fisicamente con loro. Vanno avanti, ma ci sono. Ci sono tutte nella loro unicità e originalità. Piccoli vari universi si evolvono e si intrecciano e nell’intersecarsi sprigionano le proprie energie in modo sempre inedito.
Nuovi piccoli pianeti entrano in queste galassie già precostituite e ne variano, a volte anche solo per alcuni istanti, le orbite. Proprio come è successo a me.
Forse non ci rivedremo più, forse rivedrò invece il tuo sguardo stanotte, in uno dei miei sogni. Quello che è certo è che quella sensazione indefinibile, che mi ha detto che ora davvero posso ricominciare, rimarrà con me per sempre. E fosse solo questo, mi basterà.

sabato 5 dicembre 2009

La settimana della grezza

Benvenuti a questo esilarante post della settimana. Diciamo che si è conclusa la settimana della grezza e se n’è aperta un’altra che ho definito della simil-sindacal-follia. Procediamo con calma e analizziamo le due clamorose grezze che ho fatto. Buon divertimento!
Episodio 1:
Come ogni autunno, oltre ai milioni di impegni che mi prendo, cerco di portare avanti le ormai scarse conoscenze della lingua giapponese tentando di fare un po’ di traduzioni per il TFF. Quest’anno però si sono scatenati mi hanno letteralmente sommerso di traduzioni che io nei ritagli di tempo non sari mai riuscito ad ultimare da solo, quindi mi sono messo alacremente alla ricerca di altri traduttori. ebbene, amiche!, come potete immaginare trovare dei traduttori dal giapponese (magari capaci pure di adattare in sottotitoli) e liberi da impegni in quei giorni non è stata esattamente una passeggiata. Ad ogni modo la prima che mi è venuta in mente è stata M. che, attente/i, tornerà nella seconda parte di questo meraviglioso post. Mi sono messo alla ricerca di ulteriori persone e su consiglio di una mia ex prof. dell’università reperisco un altro traduttore.
Per una serie di circostanze fortuite, che non sto a dirvi, insomma gli dico di venire in ufficio da me, visto che stava nelle vicinanze ed era privo di cellulare al momento. Si presenta e mi dico… eccallà! E’ gay perso!
Una settimana dopo mi manda una mail il tipo in cui mi dice: ho perso i tuoi contatti mi ridai il tuo telefono. Glielo ridò. Il povero mi cerca insistentemente al telefono, ma voi che mi conoscete sapete che in questo periodo sono in costante frenesia… ad ogni modo a un certo punto lo becco al telefono e mi dice che dallo staff gli hanno conteggiato meno sottotitoli, che non sa come fare per fare notare la cosa, che era molto in imbarazzo e che si era persino fatto aiutare…
X: “E sì, per che sai… mi sono dovuto persino fare aiutare da mia moglie…”
S: “DA CHIIIIIIIIII????????”
X: “Da mia moglie… lei è giapponese!”
Ambè stiamo freschi… E questa è la prima.

Qualche giorno dopo viene M. a cena a casa mia e le racconto questo meraviglioso episodio. Lei mi dice che naturalmente sono unico più che raro… e forse ha proprio ragione.
Dopo cena davanti a qualche bicchiere di birra, prendo una scatoletta di giada alla quale sono molto affezionato e alla quale tengo molto!!
S: “Sai, ci tengo proprio a sta scatoletta. L’ho cercata in lungo e in largo fra le scatole quando era qui mia madre dopo il trasloco, poi alla fine l’ho ritrovata… Meno male. Mi piace proprio da morire… Ma sai una cosa? Non mi ricordo proprio chi me l’ha regalata…”
M. “Salva… veramente… te l’ho regalata io!”
Ottimo… diciamo che con questa ho proprio chiuso. E non ho potuto fare altro che farmi perdonare dalla povera M. con mezza Sachertorte appena giunta fresca fresca di un paio ore di aereo da Vienna.
M., ma mi hai perdonato?
Forse farò anche io la fine di Marrazzo e scriverò al Papa per farmi perdonare dei miei gravissimi peccati di gola. Li mortacci sua.