Lo zerbino scomparso

Sono tornato a casa dopo una di queste lunghe giornate di lavoro che caratterizzano il periodo. Appena ho messo piede nel portone, un po' zuppo, vista la pioggia consistente che in questi giorni sta bagnando l'estate, mi sono accorto che lo zerbino davanti al portone dell'appartamento era scomparso.
Bella storia, mi dico... con un leggero rodimento in corpo accompagnato da uno stranimento.
Abitando a piano terra ed essendoci un certo numero di persone che vanno e vengono, ho pensato ad un furtarello. Ma poi mi sono detto: non è possibile! Non ci posso credere che qualcuno abbia potuto rubare uno zerbino!
La cosa, ad essere onesto un po' mi ha turbato.

Due giorni prima riflettevo a questo strano quartiere incastrato fra la "fricchettonaggine" del Pigneto e la popolanità di Torpignattara. Ho ricercato in giro sul web e mi sono accorto che abbiamo persino un sito web: www.pigneto.it! Ho ricercato la storia del nome del quartiere e mi è stato spiegato che deriva da una costruzione romana, una cupola che ha all'interno delle pignatte per alleggerire il peso della volta. Sono andato al parco dove si trova questo Mausoleo di Santa Elena e l'ho visto. Le pignatte ci sono davvero nella cupola, ma evidentemente non sono servite perché il tetto è crollato lo stesso!
Poi sono tornato a casa. Sono cominciati i mondiali e il quartiere si è colorato di bandiere. Non solo dell'Italia: a proposito di dialogo interculturale.
Comunque vada il mondiale a Torpignattara lo abbiamo vinto!
Seduto nel salotto, l'altro giorno ho ascoltato questa conversazione:
"Complimenti!" grida il vicino.
"Che cosa?" grida la vicina affacciata alla finestra.
"Per la partita! Avete vinto."
Non si riferiva all'Italia evidentemente, che finora non ne ha vinta nemmeno una.
"Brasile! Ha vinto partita! Complimenti!"
"Ah, capito. Grazie!"
Bene, questo sì che è praticare il dialogo interculturale. Prepariamoci alla festa quindi, perché qua si festeggerà comunque.
Ma torniamo allo zerbino. O quasi.
Esco di casa, l'altro ieri. E trovo il delirio: polizia, gente in strada, ambulanze e molte facce cupe. Non resisto e chiedo al ragazzo che gestisce il call-centre che cosa sia accaduto. E' morto un ragazzo bruciato vivo in casa in un palazzo a due passi da casa mia. Una scena davvero triste. Non riesco a dimenticare gli sguardi dei ragazzi, suoi coinquilini che riuniti all'angolo della strada, si guardano smarriti. Una volta in ufficio - non senza essere tornato di nuovo a casa per prendere i cellulari che avevo dimenticato per l'ennesima volta - leggo la triste cronaca e capisco meglio.
Quando passo davanti al palazzo la sera, rientrando verso casa, non posso non notare i mazzi di fiori davanti al portone.
Le signore del palazzo si siedono a chiacchierare davanti al portone di solito e là le trovo: chiedo loro se hanno visto qualcuno portarsi via uno zerbino.
"E' stata sicuramente V. - Mi rispondono le signore! - E figurati se qualcuno se rubba no zerbino, ma cche semo 'mpazziti!? Mo' jo dico io a 'ssu madre che a deve tenè a bbada a regazzina!"
"Ma cche ddici? So' trent'anni che cce combattemo...."
Interrompo con educazione e dico: "Vabbè non vi preoccupate, è solo uno zerbino!"
"Viè cco' mme", mi dice una di loro.
Mi porta in giro per il palazzo e scopro angoli reconditi che non conosco. Parti del cortile, sottoscala... posticini sconosciuti.
Tant'è... che lo zerbino spunta fuori in un sottoscala.
Chi l'avrebbe mai detto che talvolta la riconciliazione va cercata nei sottoscala? Mai dare nulla per scontato. Mai!

Essere altrove: Akasaka-dori/Wetstraat

Bruxelles, 08/06/2010

Ogni volta che percorro Rue de la Loi con i suoi edifici in vetro, sono scosso, percorso e sconvolto dai brividi.
Vorrei vivere la mia vita altrove.
Altrove da dove? Non lo so.
Il mio cervello si auto-tele-trasporta verso Akasaka-douri, una stradina toruosa nel centro di Tokyo. In fondo su una collina, verso Tameikesanno, un grande santuario scintoista lo Hie Jinja. Per arrivarci occorre salire su per una sfiancante scalinata. Dal tempio fino ad Akasaka-Mitsuke è tutto un serpentello che a sua volta però è costretto (soccombe) nelle grinfie di altissimi grattacieli.
E mentre percorri il serpentello e i grattacieli ti guardano, imprimi nelle tua memoria ricordi che poi torneranno mentre percorri Rue de la Loi a Bruxelles e immagini di voler vivere altrove.
Cè una stradina dietro questi eco-mostruosi palazzi della Commissione Europea, una stradina insignificante se volete, un rimasuglio di quello che doveva essere questo quartiere prima della venuta degli Europei. Jozef II Straat è breve breve piena di casette con centri religiosi di ogni sorta, casette tipicamente belghe: finestre ampie in legno, inferriate sui piccoli balconcini, mattoni fuori, strette e lunghe, ardesia sul tetto.
Accade un prodigio su uno di questi balconi fagocitati dall'edera.
Mentre di fronte, nelle prime ore del mattino il grande ventre della Commissione Europea si sveglia per digerire i contenuti dell'eco-mostruoso palazzo di vetro, un papà rincorre un bambino biondino sul balcone di casa e lo riporta dentro.
Ecco, vorrei essere altrove.
Vorrei essere la scenetta del papà che rincorre il bambino nel bel mezzo dei grattacieli di Tokyo, senza però per questo smettere di potere essere me stesso.
Non so come si chiama la strada che percorrerò domani, se sarà su "quel pezzo di roccia che ruota nell'Universo" o se sarà nella città dei cavoletti o in quell'eterna. C'è continuità di soluzione.
Un cosa so: voglio sempre essere altrove da dove sono.

Umore

Ci sono dei momenti in cui mi sento di poter percorrere la lunghezza della città da nord a sud, da est a ovest di corsa; tutto d'un fiato.
Ci sono dei momenti in cui non credo di avere le energie necessarie nemmeno per attraversare le strisce pedonali di piazza Vittorio.

L'umore. Che strana compagine di ormoni e altri agenti attraversano il nostro corpo in ogni istante. Troppo strana per me in questo periodo. E c'è che non riesco più a controllarli. Mi attraversano come i raggi di sole troppo rari in questa primavera che non arriva più.

Ma perché? E' proprio questo che non riesco a riconoscere. Mi uccido nella ricerca delle motivazioni di questi stati altalenanti di animo. Sono come foglie d'autunno che cadono sulle nostre anime congelate. Oppure come petali freschi e vellutati di rosa sui corpi profumati delle ragazze cinesi in strada.
Che consunzione. Trovare pace è proprio complicato, forse perché si dovrebbe non cercare pace.
Eppure mi guardo e mi dico che non mi manca niente. La casa, gli amici, la famiglia, i soldi, gli amori e gli affetti.
Oppure non mi accorgo che mi manca tutto.
E' ora che mi prenda una vacanza.
Da me stesso.

Musica

Poi Reiko cominciò a dire una cosa molto strana: "Dottore, perché non sento la musica?"
Y. Mishima

La pioggia di primavera fa sì che i giorni si inseguano come folate di vento fra un piovasco e l'altro.
Per le strade vieni travolto dall'odore del sambuco in fiore, quello che fiorisce sul ciglio erboso e incolto nelle stradine del Pigneto. Poco più giù, con violenza, vieni investito da folate di profumo di fiori di gelsomino. Come si può non pensare a Montale, alla mente che "indaga, accorda, disunisce?"
Vaghi e ci ripensi. E la mente, tutto fa, meno che ricucire.
L'ho comprato un mesetto fa quel libro, insieme a tanti altri, perché in libreria c'erano gli sconti. E' rimasto vittima dell'inerzia di queste settimane languide e stanche, ancorché primaverili.
Caso ha voluto che leggessi di questa donna che (fa finta, ma dice che) non riesce ad ascoltare la musica, mentre io per la prima volta dopo tanti (troppi) anni rispolvero il flauto traverso per riempire di colori la casa. Il colore delle parole. Il colore dei suoni. Il colore della musica.
Mi esercito con cocciutaggine a fare le scale, poi una domenica ho deciso di fare una pausa.
Ho preso la bici, a dispetto del tempo capriccioso. I vestiti imbevuti di gocce di pioggia, le scarpe grondanti.
Nel parco non potevo che pensare, pedalando, alla siepe e a ciò che si cela oltre.
No, non a Leopardi. Non risponde alle segrete intenzioni di queste giornate.
Poi è arrivato lui. E ora, con pazienza, ascolta la mia musica.

Problemi di "cuore"

Sono uno facile da lasciare,
ancor più facile da dimenticare.

Sono troppo stancante per essere amato,
un elemento chimico volatile.

Il mio cuore è debole, lo è sempre stato. Vulnerabile agli attacchi esterni. Adesso è tempo di prendermene cura, altrimenti potrebbe decidere di non essere più adeguato a farmi compagnia con il suo deciso battito nei prossimi anni della mia vita.
Tutti mi ricordano che non è nel cuore che risiedono le emozioni legate ai sentimenti e, in particolare, all'amore. Ho sempre avuto qualche dubbio, ho sempre preferito mettere in discussione il ruolo del cervello, per preferirne uno più tribale del cuore.
Mi piace ascoltarlo quando nelle sue frequenti tachicardie si ribella contro il mio modo di vivere, contro la mia scarsa capacità di isolamento dal male esterno, contro il mio essere un inetto navigatore in acque agitate.
Questo finché non ha cominciato a capitare troppo spesso. In fondo, basta fare un po' di analisi per capire cosa c'è che non va. Magari. Le analisi ti dicono appunto solo cosa c'è che non va. Di lì a trovare la terapia...
Sono malato di cuore: il mio cuore è malato. Almeno adesso ho una certezza dalla quale partire e grazie alla quale posso approfondire quali sono le cose che non vanno.
Anche se sono un po' scoraggiato. In fondo non è una cosa nuova, ci convivo da parecchio tempo. Si tratta forse solo di avere pazienza e prima o poi la via d'uscita da questo labirinto labirintico la troverò.
Per ora mi devo prendere cura del cuore. Comincio da quello fisico, con la convinzione che arriverò anche a quell'altro.
Un giorno.

Resurrezioni

Come si può conciliare la vista di un cortile interno della periferia storica romana con uno sguardo mozzafiato sui monti?
Come si possono mettere insieme le giornate di un bambino che corre e osserva la natura rifiorire con le corse affannate attraverso lo smog metropolitano?
Riconciliare per riconciliarsi è un percorso lento e faticoso. Infinito. Non conosco sosta e mi consumo nel procedere in questo percorso accidentato. Non mi riesce proprio.
Gli inutili tentativi mi riportano sempre con un secco e amaro tonfo verso l'amara realtà. Non è possibile conciliare quello che sono ora con quello che sono stato fino a dieci anni fa.
Dove non ci può essere riconciliazione, c'è una cesura netta e una rinascita. Una resurrezione.
Io credo nelle resurrezioni: se volete, ve ne racconto una. Se mi conoscete, guardatemi con questi occhi e scoprirete che questa storia la conoscete già, almeno in parte.
Non mi chiedete però se questa vita è migliore della precedente, sarei incapace di darvi una risposta soddisfacente. Gioie e dolori si alternano come nella migliore delle passioni cristiane, una sorta di via crucis laica che si conclude con una resurrezione che ha un qualcosa di diabolico.
Come posso non guardarmi indietro?
Io sento ancora le rondini del balcone di casa dei miei, i gabbiani che mugugnano i loro sgraziati suoni sui balconi di Monteverde, le gazzarre di uccelli nella Caffarella, il merlo nel cortile di Torpignattara...
Come posso non guardare avanti?
Vedo un aereo che decolla, una serata in solitudine davanti a un tè ben caldo, una risata davanti a una birra al Pigneto, un neonato che piange davanti ai miei occhi paterni assonnati e rassegnati, un orologio che ticchetta stanco i suoi secondi che non corrispondono alla percezione dei miei.

Non riesco mai ad accendere un incenso quando vado a fare visita alle tombe dei miei nonni.

Mine vaganti nel paese delle meraviglie

Vorrei sapere se la tua pelle profuma di vaniglia. O forse di lavanda.
Vorrei capire se preferisci guardare un lago seduto su una roccia oppure camminare sulla spiaggia d'inverno.
Vorrei scrutarti mentre la mattina decidi se preferisci il dolce al cioccolato, oppure quello alla crema.
Vorrei vederti mentre ti aggiri in libreria, se scegli un noir o un thriller.
Vorrei sapere se di sera mentre ritorni verso casa guardi gli altri trasognato sui mezzi pubblici o guardi semplicemente il nulla.
Vorrei sapere se ti appassiona rimanere per ore a guardare il cielo che si annuvola.
Vorrei vederti affrontare lo sguardo interrogativo di un tuo familiare.
Vorrei vederti mentire al tuo migliore amico o scrutare nei suoi occhi alla ricerca della tua verità
Vorrei vederti guardare avanti, con convinzione, un futuro incerto.
Vorrei vedere queste mani sprofondare fra i capelli mossi dal vento.
Vorrei ascoltare quella vecchia canzone che non ricordavi più.
Vorrei capire se un giorno, tenendoti per mano, cammineremo insieme su quel ponte con la luna a illuminare i nostri passi.
Vorrei sapere se i suoni che provengono da fuori sono sempre gli stessi o sono cambiati.
Vorrei sapere se il profumo che porti è finito o se ne hai comprato uno nuovo.
Vorrei vederti, per strada, allontanarti e perderti fra le altre figure scialbe della sera.
Vorrei sapere se quel fiore che ho piantato fiorisce ancora o l'hai lasciato morire.

"Come si può convivere con il proprio passato? Con quello che hai fatto... Come si può convivere con i morti?"