Oggi non è ieri

La scena emblematica della mia vita di adesso. Paesano emancipatosi innaturalmente alla vita cittadina.
Sono sul treno che da Termini va verso l'aeroporto; nelle ultime due settimane ho fatto avanti e indietro due volte da Bruxelles. C'è un punto in cui il treno, dirigendosi verso la stazione Tuscolana, incrocia Porta Maggiore. Spesso da lì capita di poter intravedere fermo sui binari il trenino della Roma-Giardinetti. Eccomi, dipinto da un'istantanea. Sono quello che va avanti e indietro dall'aeroporto, ma anche quello che prende il trenino che porta gli immigrati e i poveracci dalle periferie verso il centro e viceversa.

Con questa mia duplice vita mi scontro quotidianamente. Con questa doppiezza mi devo confrontare in ogni momento. E ci sono dei momenti in cui il confronto diventa davvero aspro. La visita di un genitore in questi giorni è stato un momento particolarmente pesante a questo riguardo.
Più passa il tempo e sparisce l'entusiasmo dell'essere giovani e forti, più mi chiedo se sia davvero valsa la pena fare tutti i sacrifici fatti e pagare i prezzi enormi per ottenere questa vita di oggi...
Più me lo chiedo, più i dubbi aumentano. Come il dolore nel vedere una ruga in più sul viso di una delle persone più amate e renderti conto che mentre il tempo passa, tu sei stato strappato alla quotidianità di un affetto in modo crudele e innaturale.
Per essere quello che sono oggi.

Le parche

Quando per la prima volta, tanti anni fa, mi sono imbattuto nella storia di questi personaggi mitologici, mi ricordo di essermi soffermato a lungo a immaginare coem effettivamente fossero queste signore.
Parca, Nona e Decima sono raffigurate come delle tessitrici scorbutiche nella maggior parte dei casi. La prima fila il tessuto della vita, la seconda ne decide il destino e la terza ne decreta la fine, taglianto i fili con delle grosse forbici.
Erano così potenti che nemmeno gli dèi potevano intervenire sul loro operato.
Erano insomma una sorta di Corte Costituzionale dei tempi moderni.

La mia passione per le fate discende comunque dalle semplicissime domande che ognuno di noi si pone rispetto al destino, al caso.
Non ho mai avuto una aprticolare passione nei confronti del destino, non ho mai creduto in qualcosa di predeterminato, perché penso che la vita sia costituita da un numero così elevato di coincidenze ed eventi concatenati che sia piuttosto il caso a decidere di quello che saremo e di ciò che sarà di noi.

In alcuni casi questo caso - e qui immagino la seconda parca che sogghigna - è particolarmente accanito e maligno; sembra operare esclusivamente per distruggere le pochi basi consolidate che sono riuscito a costruirmi.

Un avvertimento a me stesso: questa volta sono determinato a prendere io il posto della seconda parca e determinare almeno in parte ciò che dovrà accadere.

Caro Babbo Natale

Caro Babbo Natale,

ti sembrerà strano che ti scriva solo adesso, ma finora il tuo sogno mi è stato scippato. Ho quasi trent'anni è vero, ma non ti stranire. Fra poco ti sarà tutto più chiaro e capirai perché ricevi la mia prima letterina solo a quest'età.
Mi sono sempre chiesto quanti anni abbia tu, ma non ho mai avuto una risposta. Mi hanno detto solo che sei molto vecchio, per questo motivo spero che tu non ti faccia problemi per la mia età oramai non più tenera.
E non stupirti nemmeno che ti scrivo solo ora. La letterina te la mando adesso che Natale è passato, perché spero che da qui all'anno prossimo tu abbia abbastanza tempo per riflettere sulle mie considerazioni. So che saranno difficili da esaudire e anche da prendere semplicemente in considerazione. Ma perché dovrei scriverti altrimenti a quest'età? Ho una carta di credito tutta mia (prima del furto... è vero... )quindi posso comprarmi tutto quello che voglio, quindi a te chiederò solo cose che non si possono comprare con i soldi e con le fatiche.

Vorrei che non ci fosse più sofferenza. Quest'anno ne ho vista molta attorno a me. Ho visto una persona attraversare un tunnel molto lungo, in cui la realtà era accecata. Ho visto sulla sua faccia un'immensa sofferenza, smarrimento e dolore. Incomprensione per quello che le stava succedendo, incapacità di analizzare le radici profonde di questo male.
Ti prego, regala il sorriso a tutti quelli che mi vogliono bene, proprio quel sorriso che ho visto sulla sua faccia quando dal tunnel è uscita con la speranza di non doverci mai più fare ritorno.

Vorrei che ci fosse sempre l'amore. Quest'anno sono stato fortunato e penso di averne ricevuto molto. Ci tiene in vita ed accende le speranze. Ne ho visto fiorire molto anche nei torridi mesi estivi, quando i fiori soffrono sfiancati dalla calura. Ho visto dei sorrisi, del buonumore, ho visto una compagnia di cui non godevo da tempo.
Ti prego, fai in modo che questo amore possa crescere e diventare sempre più forte davanti a un mondo che lo vorrebbe estinto, invisibile e represso. Fai in modo che avremo la forza di coltivarlo nonostante le intemperie e le circostanze avverse che lo circondano, sarà così che ritroveremo forse la speranza che anche questo amore è possibile.

Vorrei che la salute fosse data per tutti. Ho visto stanze del mio ufficio svuotarsi, temporaneamente o definitivamente. Persone che hanno dato la propria vita alla causa, lottando per i più poveri e per i meno abbienti di diritti. Ho visto queste persone sudare per fare in modo che i meno fortunati fossero uguali a noi. Ho assistito a riti multireligiosi che commemoravano la scomparsa di queste persone: in un'unica sala dieci dèi diversi invocati contemporaneamente, ma tutti uniti nella speranza che quell'anima buona trovi la pace duratura. Ho visto un'amica uscire dagli ospedali e tornare a ballare con me, la gioia negli occhi di essere emersa da un cumulo.
Ti prego, fai in modo che anche l'anno prossimo io e tutti coloro che stanno per unirsi alla causa dell'aiuto ai più disperati e bisognosi possano trovare in loro l'energia per continuare a lottare in questo paese dalla politica cattiva, malefica ed egoista.

Vorrei che il passato fosse un amico e non un coltello brandito a sorpresa dietro una porta. Spero nella riconciliazione con ciò che mi è appartenuto, nel lontano passato da bambino al paese del sud desolato dal quale ti scrivo e nel vicino passato da adulto nella capitale. Vorrei che questi due mondi un giorno si conciliassero e che le persone che li hanno abitati trovino la concordia anche dopo il conflitto.
Ti prego, fai in modo che io trovi le forze per scacciare il negativo che questo passato mi porta e riscoprire il positivo che mi fa continuare a vivere serenamente.

Caro Babbo Natale, so che questa lettera non ti arriverà mai. Mi accontenterei però anche soltanto se essa arriverà al cuore di chi, attraverso le mie mani,l'ha creata.
S.

A qualcuno piace "cavolo"

Essere soddisfanti o non essere soddisfatti. Ultimamente, mi sono ritrovato a mettere in discussione persino la semplice liceità del porsi questo pensiero.
Come se, il semplice fatto di vivere in un contesto in cui non facciamo la fame e non soffriamo la sete ed abbiamo persino qualche agio, ci espropri del diritto all'insoddisfazione rispetto alla nostra vita.

Rivendico il diritto all'insoddisfazione. E lo faccio per un solo motivo, perché per ora (e non credo che la cosa cambierà in futuro) sono certo di avere diritto a una sola vita e diventando più grande, avviandomi verso i trent'anni, mi rendo conto che ogni momento che ho vissuto è un momento andato, che non posso più riafferrare o recuperare.
A tutti sarà capitato di avere inviato una mail e di avere notato, solo successivamente all'invio, che all'interno del messaggio ci fosse qualcosa di migliorabile, di perfettibile o persino di sbagliato. Ecco, se l'insoddisfazione o frustrazione in quel caso può essere forte, immaginiamo nel caso in cui si parli di cose della nostra vita e non di un semplice messaggio di posta elettronica.

Io mi batto, quando posso, contro la fame del mondo e contro ogni ingiustizia, contro ogni discriminazione e contro ogni diseguaglianza.
Ma non è perché c'è la fame nel mondo o perché persone muoiono di fame che i miei problemi non hanno diritto di esistenza.
Ce l'hanno perché ogni vita è unica ed irripetibile ed ogni vita ha diritto ad avere una propria dimensione e riconsiderazione.
La logica dell'accontentarsi di quello che si ha e del fatto che porsi domande rispetto al fatto di essere o meno soddisfatti sia persino un vizio borghese mi fa incazzare profondamente e la trovo ipocrita. Io sono una libera mente pensante - talvolta sragionante, per carità... - e per questo motivo mi arrogo il diritto all'insoddisfazione.
Me lo arrogo ancora a maggior ragione poiché io di tutto sono figlio meno che del vizio borghese, poiché sono nato e cresciuto in un posto dove la borghesia non l'ho nemmeno incrociata. Poiché so cos'è la sofferenza, so da racconti diretti di familiari cosa sia la fame e l'essere esposti alle intemperie dell'inverno senza vestiti adeguati, perché so cos'è la morte e la malattia.
Tuttavia, non voglio e non intendo né ora né mai rinunciare alla poetica della sofferenza e dell'insoddisfazione. Non intendo privarmi di questo aspetto anche per qualche verso melodrammatico dell'esistenza.

Buon (non) compleanno

Chi mi conosce un po', sa benissimo quanto adori "Alice nel paese delle meraviglie". L'ho letto ormai varie volte, non saprei dire quante; ci sono inumerevoli sensazioni e ricordi che mi legano a questo libro: ogni pagina mi ha regalato un piccolo mondo meraviglioso.
Il momento di massimo stupore che ho però raggiunto è stato quando per la prima volta l'ho letto in inglese. Sappiamo tutti quanto leggere un libro o guardare un film nella lingua originale in cui è stato prodotto possa essere sorprendente. E così è stato per Alice. L'inglese sembra essere stato ideato apositamente per scrivere quel libro.
Il momento in cui però sono rimasto quasi folgorato è stato quando ho scoperto che nella versione italiana del cartone animato si sono inventati una scena di sana pianta, ovvero quela del "non compleanno". Per carità, geniale la trovata, ma così distante dalla scelta originale dell'autore.
nella vesione originale infatti non vi è traccia del non compleanno. Il cappellaio matto, la lepre marzolina e Alice si ritrovano attorno a un tavolo semplicemente per un invito a prendere il tè, abitudine effettivamente molto anglosassone e poco adattabile alla realtà italiana tant'è vero che il titolo stesso del capitolo risulta quasi intraducibile: "A mad tea party".
Il non-compleanno è quindi un'intera invenzione di chi ha tradotto in italiano il libro. Qualcuno più esperto di me potrà dire se è stato lo sceneggiatore della Disney a fare quest'invenzione geniale oppure qualche abile traduttore.
Ad ogni modo in questi giorni mi è venuta in mente quella scena perché per ragioni anagrafiche mi sono ritrovato ad affrontare la fatidica data del compleanno, una ricorrenza che io trovo particolarmente odiosa negli ultimi anni.
Quest'anno però, la ricorrenza è stata davvero sorprendente. Posso quasi dire di avere festeggiato 365 non-compleanni. Se è vero, da una parte, che non sono riuscito a impedire a nessuno di farmi gli auguri, sono però stato graziato dal ricevere regali, specialmente indesiderati! Il primo anno che non ho ricevuto nessun regalo... Quasi un successo.
Intanto però diciamo che sto vivendo i miei 29 anni e questo post che si avvia verso la conclusione potrebbe fare il passo con quello precedente. Ma non vuole essere amaro, semmai autoironico. Cresce in me però una consapevolezza, ovvero, che non voglio più fare niente di cui possa pentirmi da adesso in poi nella vita.
L'anno prossimo ne avrò trenta... e da questo momento in poi sento che non voglio più sbagliare. Ho cominciato a guardare tutto da una nuova prospettiva che non è solo la prospettiva dell' "Oh gesù, passa il tempo e non sarò più giovane" - perché non me ne frega niente di invecchiare - ma del non avere rimorsi. Quindi, senza fretta, da adesso in poi cominciò a mettere in discussione tutto ciò che ho fatto finora e a valutarlo quasi scientificamente: lavoro affetti famiglia amore amicizie circostanze.
Li ho messi senza virgole perché così non dà il senso di una lista in ordine di importanza, ma di mera giustapposizione.
Finalmente concludo un post con una minaccia a me stesso.
Salvatore, buon (non) compleanno!

Crisi

In questi giorni, i ricordi delle strade del paese tornano alla mia coscienza con cruda violenza.
Non sono ricordi visivi, sono ricordi di suoni.
Aggrappato a uno dei miei libri recuperati chissà dove, ascolto il garrire sfinente delle rondini, le urla di decine di ragazzi per strada, il cuocere del sole sull'asfalto, il rombare di qualche motorino smarmittato.
Siamo la generazione della doppia crisi.

In quegli anni un negozietto era aperto ad ogni angolo delle strade, ero un fanciullo e potevo andare ovunque mi pareva, a patto che quell' "ovunque" fosse situato nel giro di qualche centinaio di metri da casa. Non mancava nulla, c'era davvero di tutto: dai piccoli alimentari alle botteghe degli artigiani.
Il rumore dello sferragliare dell'officina di mio padre, il saldatore del fabbro, il suono delle stoviglie che proveniva dagli appartamenti allo scoccare del mezzogiorno.
Eravamo tanti e giovani, gli appartamenti erano tutti pieni. Le case erano abitate, quasi tutte.
Poi sono diventato adolescente, l'età della confusione, quella in cui ero freddamente cosciente di non capire nulla. E invece, crescevo e capivo sempre di più. Ma la presa di coscienza è stata cruda e rapida.
Mentre crescevo e cominciavo a capire quali fossero le mie vie di fuga, quale fosse il mio destino, le mie aspettative, tutto attorno a me si avviava verso una triste descrescita e decadenza. Era arrivata la crisi. Ero troppo adolescente per capire chi mi avesse imposto quella crisi, da dove venisse e, soprattutto, perché dovessi pagarne io le conseguenze.
I rumori dell'adolescenza svanivano assieme alle mie speranze di diventare grande, di crescere, di fare progresso, di riscattare la povertà in cui erano cresciuti i miei genitori.
Le botteghe pian piano chiudevano. Il fabbro quasi non saldava più. Gli alimentari avevano tirato giù le serrande; per sempre. La signora di mezza età che lo gestiva non faceva altro che cucinare sughi in casa e fare le pulizie. Il vecchio registratore di cassa era rimasto intrappolato in una polverosa busta di cellophane.
Ma la cosa peggiore fu quando vidi le prime valigie. Quelli più grandi di me non c'erano più per strada. Finito il liceo, cominciavano a pronunciare, con sguardo rassegnato e affascinato al contempo, i nomi delle grandi città: Milano, Roma, Napoli... Andavano a studiare, per non fare più ritorno.
Sono cresciuto con la coscienza che tutto attorno a me si stesse svuotando: le case, le scuole, le strade. I figli dei vicini di casa ritornavano per le feste a riempire il corso del paese con i propri racconti di piccole e grandi emigrazioni.
Quella crisi è stata la prima a segnare la mia vita, come quella di tanti altri che per costruire il proprio futuro hanno dovuto caricarsi sulle spalle uno zaino pieno di rimorsi di coscienza.
Presto sarebbe toccato a me.

Quei ricordi si sono sedimentati e, sicuramente non per caso, sono riaffiorati adesso.
Ho quasi trent'anni. A quest'età c'è la voglia di lavorare, di costruirsi un futuro, una famiglia, organizzandosi ognuno come si può...
E invece anche qua, nella grande città, anche in questo momento - in cui dovrei guardare fiducioso al futuro - non ho assistito altro che alla fuga di persone che sono poi scomparse in qualche aereo per non fare più ritorno. Il mondo è di nuovo in crisi, ancora una volta, brutto scherzo del destino, quando le mie aspettative erano ai massimi.
E invece, ancora valigie sugli usci delle porte, ancora treni, case che si svuotano, ancora aerei e ancora la solita domanda: perché paghiamo sempre noi? La risposta ha il peso emotivo pari a quello di un camion di catrame bollente che ti viene versato addosso, mentre guardi l'azzurro del cielo.
Oggi però ho una coscienza del "fuori da me" più ampia di quella del sempliciotto adolescente. So che paghiamo un prezzo che non dovremmo pagare noi. Che noi siamo solo le vittime di un sistema che ci considera piccole macchine produttrici di reddito, di PIL e che se per qualche ragione diventiamo improduttivi, siamo pronti ad essere lasciati indietro alle nostre precarie miserie.
E nel contempo assistiamo alle squallide vicende di un paese in cui la corruzione risiede nei palazzi delle istituzioni e convive con le associazioni di mafiosi, in cui lo squallore ha preso il posto della dignità e del buon costume, in cui i diritti di molti soccombono a favore dei privilegi di pochi, in cui i giovani che faticosamente si sono costruiti una propria - seppur precaria, come dev'essere - identità, se la vedono demolire a colpi d'ascia da chi amministra con scelleratezza quel che rimane della cosa pubblica.
Una nuova crisi mi avvolge. Questa però è più violenta, perché non è fatta solo di soldi che non ci sono più, ma di valori che vengono sotituiti da disvalori e da turpità.
Altroché incoscienza adolescenziale. Adesso la coscienza di persona adulta che si vede deprivare passo passo della propria dignità grida con forza una rabbia insopprimibile. Mentre tutt'attorno, tutto tace, la coscienza civile è intorpidita e un silenzio assordante stordisce, il mio furore dell'essere per la seconda volta nella vita vittima di un'altra crisi vorrebbe gridare fino a finire il fiato e a seccare la gola.

A qualche giorno dal silenzio

Ho un disperato bisogno di malinconia. Mi sento solo in un mondo di gente che sembra conoscersi.
Le prime avvisaglie dell'autunno mi avviluppano in un silenzio interiore che mi stordisce. Le vacanze sono solo un vuoto (lo dice la parola stessa, ma abbiamo dimenticato il significato delle parole; un vuoto che mi separa dal bisogno di confondermi nel pieno totalizzante delle facce sconosciute che mi ronzano attorno mentre percorro le strade.
Mi costringerò al contatto umano per qualche tempo e poi scomparirò. Sono già stanco di chi mi dice come si deve fare, di chi mi implora di fare, di chi mi chiede di non fare, di chi non dice, di chi fa per non lasciare fare agli altri.
Ecco, è ora di prendere una pausa da tutto ciò.
Eppure il nuovo anno è appena cominciato. Capodanno non è il primo di gennaio. Capodanno è oggi, almeno per me.
In realtà, quest'anno non mi sento di volere accogliere. Sento una forte e irreprimibile necessità di eliminare ancora, di repellere ed espellere.
Ancora un po' di giorni di contatto umano forzato e poi mi sentirò libero di reagire.
Si possono percorrere strade che non si conoscono? Anche senza una guida. L'importante non è ricercarsi, è smarrire il senso del tempo e delle cose. Sembra ormai l'unico mezzo per sorvolare ad occhi chiusi la mancanza di senso del reale.

Proprio come la panchina del pratone dell'università che nessuno ha mai pensato di rimuovere. La gente non potrebbe mai immaginare che una panchina davanti a un prato possa rappresentare il senso di smarrimento profondo e di disperazione di un essere umano. Se mai fossi capace di dipingere e reinterpretare L'urlo di Munch, io disegnerei una panchina.
"May the big city bury you alive."
Non so davvero se possa rappresentare un grande risultato il fatto che sia stato io a seppelire la città e ad inghiottirla nel mio ventre. Ora mi si sta rivoltando contro e cerca di scaraventarmisi addosso con veemenza.
La mia mente va agli autunni piovosi di quelle giornate piene di speranze. Vorrei tornare anche solo per un attimo a emozionarmi fra i polverosi corridoi dell'università a riscoprire giornate vissute a metà. Guardo invece i ricordi passare come un passeggero annoiato che dopo ore di treno osserva perso il paesaggio fuori dai finestrini bagnati da una fredda pioggia che con violenza colpisce un treno. Vorrei per un attimo riuscire a ripercorrere quei momenti, perché è stato in uno di quei giorni che mi è sfuggito il senso della musica che accompagna le mie giornata. E la melodia adeso mi suona stonata; peggio, insensata.
"Please help me find the pause button."
A qualche giorno dal silenzio, stringo forte i denti e mi ripeto che sprofonderò nel nulla delle mie giornate e ripeterò a me stesso che se credevo di aver paura, avevo torto. Mi sono preso solo una piccola vacanza per il mio cuore. Respiro l'aria che mi spinge avanti.
A qualche giorno dal silenzio tenterò di convincermi che se credevo che fosse tutto finito, avevo torto.

Cercavo le radici misteriose di questa città e mi sono detto "La verità è nascosta in quell'attimo in cui pensi di capire che la vita ti è passata davanti proprio con il soffio d'aria che non hai respirato. Quindi adesso respira."
La risposta l'ho trovata solo qualche minuto più tardi.
"Vorrei trovare qualcuno a cui potere rivelare quegli attimi tanto intimi da non essere in grado di rivelare nemmeno a me stesso. - -- -- Sono costretto quindi alla solitudine più assoluta."
A qualche giorno dal silenzio tutto ciò è un fardello troppo pesante da sopportare.